경치 업데이트
커다란 느티나무 아래에 내 고향이 있다.
2018-01-08
어릴 적, 할머니께서 이런 이야기를 들려주신 적이 있습니다. “천하 만민의 조상 고향은 커다란 느티나무 아래에 있단다—바로 산시성 홍퉁현에 있지. 그 나무로 자신의 뿌리를 되짚어 올라가는 사람은 누구나 발가락 작은 못발톱에 분명한 흔적을 지니고 있어. 내 말을 못 믿겠나? 그냥 발가락을 벌려서 한번 살펴보렴!”
호기심에 학교에서 집으로 돌아오는 길에, 나는 여러 친구들의 발가락을 하나하나 살펴보았다—과연 모두에게 한 줄의 선이 있었다. 이를 더 확실히 하기 위해, 나중에 아버지가 대문 옆 버드나무 아래서 시원한 그늘 속에 누워 쉬고 계실 때, 깊은 잠에 빠진 그분의 발가락을 조용히 훔쳐보았다. 그런데 이상하게도 아버지도 그와 같은 선을 가지고 있었다. 그리하여 나는 할머니께서 하셨던 말씀을 믿게 되었다.
제가 성장하고 일을 시작하면서 여러 곳을 다니게 되자, 위에서 언급한 이야기들을 자주 들었습니다. 산시성, 산둥성, 허난성 등 여러 지방은 물론이고 수도 베이징에서도 이러한 민간 속담을 마주하게 되었습니다:
“내 조상들이 어디에서 왔는지 물어보라—산시성 홍둥의 큰 느티나무다.”
이야기든 민요든, 그것들은 모두 내게 지워지지 않는 인상을 남겼다. 홍퉁의 그 커다란 느티나무는 수백만 명의 조상의 고향이다. 어찌 한 그루의 느티나무가 그렇게 많은 이들의 ‘고향’이 될 수 있을까? 나이가 들면서 나는 할머니의 말씀을 한때 의심하기도 했다. 내게 그것은 신화라기보다는 쉽게 해석할 수 없는 수수께끼와 같았다.
얼마 전 나는 홍퉁을 방문하여 잠시 역사 기록들을 살펴본 끝에 그 미스터리를 대부분 풀어냈다. 다만 발톱의 갈라진 자국들에 대해서는 아직까지 다소 설명하기 어렵지만, 이미 이곳이 곧 ‘천하 만민의 조상지’임을 확증하는 견고한 증거들이 발굴된 상태다.
‘홍퉁현지’와 ‘명사’에 따르면, 원나라 말기에 천하가 혼란에 빠졌다. 하북, 산동, 하남 등 지역에서는 끊임없는 전쟁과 잦은 홍수·가뭄으로 인구가 크게 감소하여 점차 쇠퇴해 갔다. 이에 비해 산서성은 기후가 순조롭고 풍년이 들었으며, 경내 전역에 평화와 안정이 만연하였다. 특히 홍퉁과 같은 지역은 비옥한 토지와 풍부한 수자원을 갖추어 인구 밀도가 매우 높았다. 그리하여 명나라 홍무·융락 연간에는 중앙 정부가 대규모 이주 사업을 추진하여 산서성의 주민들을 하북, 산동, 하남, 안휘 등 여러 성으로 이주시켰다. 그 과정에서 ‘성인 남성이 많으나 토지는 적은 가구’ 또는 ‘토지가 없는 성인 남성 가구’들은 모두 이러한 이주 대상에 포함되었다.
사람들이 이주할 때면, 그들의 고향이 어디에 있든 먼저 홍퉁으로 모였다고 한다. 관아에서는 광지사 옆에 특별한 사무소를 두어 그들을 등록한 뒤 새로운 거처로 보내곤 했다. 당시 이러한 이주는 강제에 의해 이루어졌다. 속담에도 ‘가난한 집을 떠나기는 어렵고, 고향의 흙을 떠나는 것은 더욱 어렵다’고 하였다. 바로 그 까닭에 민중들이 마침내 홍퉁을 떠날 때마다, 모두가 슬픔에 젖어 눈물이 줄줄 흘렀다. 그들은 아이들을 끌고, 노인과 어린이를 업거나 안고, 바구니를 어깨에 메고, 부러진 지팡이에 기대며, 길게 애절한 통곡을 터뜨렸다—그리하여 참으로 깊은 비통의 장면이 펼쳐졌다. 사람들은 세 걸음마다 뒤돌아보고 다섯 걸음마다 몸을 돌려, 오래도록 바라보며 끝내 고향의 광지사를, 또 그 옆에 서 있는 커다란 느티나무를 충분히 돌아볼 수 없었다. 먼 길을 가서야 비로소 마지막으로 눈길을 던질 수 있었던 것은, 구름에 닿을 듯 높이 솟은 그 느티나무와 그 가지 위에 자리한 오래된 황새둥지뿐이었다. 그 오래된 느티나무는 늠름하고 존엄하게 서 있었고, 무성한 녹음과 에메랄드빛 잎사귀가 부드럽게 일렁이며 오르내렸다—마치 고향을 떠나는 이들에게 작별을 고하는 듯했다. 그리하여 이 존귀한 느티나무의 모습은, 이주한 모든 이들의 마음속에 결코 지워지지 않는 채로 새겨졌다. 그 오래된 느티나무는 곧 그들의 조상의 고향을 상징하게 되었고, 이후 두 존재는 하나로 융합되었다. 그 뒤로는 아버지에서 아들로, 아들에서 손자로 이어지면서, “내 조상들이 어디에서 왔느냐고 묻는다면, 그것은 산시성 홍퉁의 커다란 느티나무이다”라는 말과 “내 옛집이 어디에 있느냐고 묻는다면, 그것은 산시성 홍퉁의 오래된 황새둥지이다”라는 구절이 널리 불리는 민요가 되었다.
오늘날, 옛 시절의 그 오래된 느릅나무는 사라졌지만, 그 자리에는 여전히 역사의 살아 있는 증인으로서 놀랍도록 잘 보존된 터가 남아 있다. 중화인민공화국 수립 이후 이곳은 수많은 방문객을 불러모았으니, 어떤 이들은 남중국해 연안에서, 또 어떤 이들은 만리장성 기슭에서, 그리고 해외에 거주하는 중국인 디아스포라들까지도 이곳을 찾아왔다. 그 존귀한 느릅나무처럼, 염황의 후손들은 한 세대 또 한 세대를 이어 황허 강 양안과 양쯔강 이남의 땅들, 나아가 전 세계 곳곳에 걸쳐 널리 퍼져 나갔다. 그들은 조상들이 고향을 떠나 먼 길을 떠돌며 겪었던 고난을 마음속에 간직하고, 각고의 노력과 끈기로 선조들의 유업을 이어가고 있다. 국내에서는 ‘황무지 개간과 척박지 경작’이라는 새로운 시대적 과업에 매진하며 사회주의 조국의 4대 현대화라는 원대한 비전에 힘을 보태고 있으며, 해외에서는 뿌리와 조국을 잊지 않고 중국 민족의 번영과 창성에 나름의 기여를 다하고 있다.
당신은 어쩌면 옛날 메뚜기나무의 후손이 아닐까요?
고대의 느릅나무 가지와 잎들이 다시금 살랑이며, 당신을 향해 반갑게 손짓하네—그녀가 당신을 다시 자신의 곁으로 맞이하고 있단다!
키워드:
홍통 큰 회화나무
