여행 중

여행은 인간 삶의 피할 수 없는 한 측면이다. 사람들은 사업과 재물을 얻기 위해, 친지와 벗들을 만나러, 채권을 추심하기 위해, 혹은 생계를 꾸리기 위해 저마다의 목적을 품고 길을 떠난다. 사회가 안정된 시기에는 여행의 부담이 비교적 가벼우나, 혼란과 사회적 무질서가 만연한 시대에 먼 길을 나설 때에는 좋은 결과든 나쁜 결과든 그 앞날이 불확실해지며, 그러한 여정은 흔히 두려운 모험이라 여겨진다. 평상시에도 자연재해나 도둑질과 같은 위험은 늘 도사리고 있다. 따라서 민간 사람들 사이에서는… “옛말에 ‘집은 천 가지로도 가장 좋지만, 하루만 떠나 있어도 힘들다’고 하였습니다. 복을 구하고 화를 피하기 위해 사람들은 여행과 관련된 수많은 풍속을 만들어 왔습니다.”

하나 、 길한 날을 선택하고 신들에게 제물을 올리기

길한 날을 선택하기

길고 먼 여정을 떠나는 일은 여행자와 그 가족 모두에게 중대한 순간입니다. 예전에는 순조로운 여행을 기원하고 심리적 안정을 얻기 위해 길일을 택하는 것이 관례였습니다.

여행을 떠날 때 길한 날을 고르는 일은 흔히 ‘일자 잡기’로 알려져 있다. 여정이 비교적 짧을 경우에는 사람들은 대개… 대중적인 민간 신앙에서는 “음력 초하루와 보름에는 외출하지 말라”거나 “초삼일, 초유일, 초구일에는 곧장 나가라”는 등 길한 날과 흉한 날을 정해 놓고 있다. 숫자 3, 6, 9로 표시된 날은 집을 나서기에 좋은 운이 있다고 여겨지며, 또 다른 속설로는 “칠일에는 나가지 말고, 팔일에는 들어오지 말라”는 것이 있다.

장거리 여행을 할 때, 어떤 사람들은…에 의지한다. ‘옛 제국의 연감’은 길일을 택하는 데 사용되었다. 청나라 말기와 중화민국 시대에는 ‘제국력’으로 널리 알려진 연감에 각 날짜마다 ‘여행하기에 적합하다’거나 ‘여행을 삼가야 한다’는 등 길흉吉凶이 기재되어 있었다. 많은 사람들이 이러한 기록을 참고하여 여행의 길일을 선택했다. 심지어 ‘협기편방’에 실린 황도吉日을 그들의 출행일로 삼는 이들도 있었다. 보다 신중한 사람들은 음양사에게 점을 치게 하여, 여행자의 사주를 바탕으로 길일을 산정하도록 했다. 요컨대, 여행을 위한 길일을 택하는 것은 널리 지켜지는 민속 관습이다.

신들을 숭배하는 것

고대에는 교통이 불편하고 여행이 온갖 위험으로 가득했기 때문에, 사람들은 종종… ‘신에게 올리는 예’라는 관습. 민간에서는 각종 민간 신앙이 매우 다양하며, 각 가정마다 보통 여러 개의 제단을 모시고 있다(‘신앙’ 참조). 그리고 여행을 떠나기 전에는 반드시 각 제단에서 향을 피우고 기도를 드리며 신령의 보호를 구한다. 특히 집안에 관음보살을 모시는 이들은 더욱 경건한데, 관음보살은 지극한 자비로 고통과 어려움을 구제하는 분으로 알려져 있기 때문이다. 따라서 여행을 시작하는 순간부터 가족들은 매일 향을 피워 기도를 올린다. 일부 마을에서는 마을 안이나 입구에 ‘오로장군사당’을 세우고, 출발하기 전에 이 장군들께 제사를 지내는 것이 관례로 내려오고 있다. 무사히 돌아온 뒤에는 다시 한 번 신들에게 감사드리는 제사 의식을 거행한다. 양셰와 리산의 혼인 맞이 의식은 흔히 ‘민속 전통의 살아 있는 화석’이라 불리며, 신랑이 신부를 데려오러 나설 때와 귀가할 때 모두 길가의 ‘장군사당’에서 예를 올리는 의식 절차를 그대로 간직하고 있다.

두 개 、 여행 트렌드

아직 나가기에는 이르네요.

“비록 여정은 가까운 듯하나, 한 걸음마다 내 마음은 더욱 가까이 다가간다. 떠날 때마다 생각은 머물고, 시선은 자꾸만 되돌아간다.” “일찍 떠나서 곧 돌아오라”는 흔히 들을 수 있는 이별의 당부이다. 이는 여행하는 이에 대한 걱정과 함께, 여행에 관한 실용적 지혜를 간결하게 함축한 말이기도 하다. 아직 이른 시간에 길을 떠난다는 것은 두 가지 의미를 담고 있다. 먼저, 날이 밝아지고 안전해지는 새벽녘에 일찍 일어나 더디지 않고 나아가는 것이며, 또한 어둠이 내린 뒤의 위험—길을 잃거나 그 밖의 온갖 재난에 노출되는 것—을 피하기 위해 지체 없이 여인숙에 도착하는 것이다.

고대에는 문인 관료들이 길을 떠날 때 이른 새벽에 일어나 가능한 한 많은 거리를 달려가려 애썼다. 당나라의 이백이 그의 시 「백제성에서 이른 출발」에서 이렇게 적었다: “백제를 새벽에 떠나며 오색구름을 벗 삼으니, 강릉까지 천 리 길도 하루 만에 닿는다”—이 구절은 배로 이동하는 길의 신속함을 보여줄 뿐만 아니라, 그 여정이 얼마나 이른 시간에 시작되었는지도 함께 드러낸다. 마찬가지로, 광둥·광시 순무사였던 등정진은 ‘양류역에서 길 위에 서서’라는 시의 첫머리에 다음과 같은 두 구절을 내세운다. “수탉의 울음소리에 하늘의 별 반쪽이 깨어나고, 피곤한 나그네의 수레는 결코 멈추지 않는다.” 옛 시대에는 여행자들이 대개 세 번째 밤새에 일어나 다섯 번째 밤새에 길을 떠나곤 했음을 쉽게 짐작할 수 있다. 청나라와 중화민국 전환기의 저명한 학자인 조성의 장루이지는 또한 “아침바람이 일어나니, 기울어진 달은 아직 남아 있고 술은 맑아지기 시작하네; 말 위에서 가을의 찬 기운이 나를 잠들게 하지 못하네”라는 시구를 지어, 초가을 여정의 정경을 생생히 그려냈다.

부를 과시하지 마세요.

과거에는 사회적 불안정으로 인해 도둑, 산적, 사기꾼들이 성행하였다. 또한 일부 악의를 품은 자들은 여행자를 노려 재물을 빼앗고 심지어 목숨까지 앗아가는 은밀한 여관을 운영하기도 하였다. 야외에서 잠을 청하는 이들은 이러한 범죄자들의 손쉬운 표적이 되기 일쑤였다. 따라서 여행자들은 매 순간 극도의 주의를 기울여야 했으며, 지니고 있는 돈이나 귀중품을 결코 드러내지 않았다. 길 위에서는 불필요한 관심을 끌어 문제를 초래할까 두려워 음식과 경비를 검소하게 조절하고 옷차림도 단정히 갖추었다. 그러므로, “부를 과시하지 마라”는 여행자들의 지침이다.

오늘날에도 사람들은 여행할 때 여전히 이 관습적 규칙을 지킨다. 물건을 구매하기 위해 거액의 현금을 휴대하는 이들은 안전을 위해 공동 객실보다는 단독 객실을 선택하고, 길가 여관보다는 고급 호텔에 머물기를 선호하며, 또 다른… “택시 호출”은 혼잡하고 다양한 승객이 섞여 타는 버스에 몸을 비집고 들어가는 대신, 전용 차량을 이용할 수 있게 해줍니다. 속도와 안전을 중시하는 마음가짐은 오늘날까지도 널리 지속되고 있습니다.

가난한 가정이 풍요로운 길로 이어질 수 있다.

“하루라도 밖에 나가지 않느니 천일을 집에 있는 편이 낫다”는 말과 “길에서 잘생긴 것보다 집에서 못생긴 편이 낫다”는 속담은 농촌 지방에서 흔히 쓰이는 표현들이다. 여행은 예기치 못한 어려움과 도전을 동반하기 마련이므로, 어떤 긴급 상황에도 대비할 수 있도록 충분한 여비를 챙기는 것이 매우 중요하다. 옛날에는 대부분의 서민들이 걸어서 이동했으므로, 그 과정은 신체적 부담이 매우 컸고 정신적 스트레스도 만만치 않았다. 따라서 음식과 술에 관한 절약은 권장되지 않았다.

세 개 、 다른 관습들

환영 리셉션

이 고을의 사람들은 부지런하고 순박하며, 따뜻하고 손님을 성심으로 대접하는 품성이 있다. 친척이나 친구, 혹은 손님이 먼 곳에서 찾아오면, 흔히 술과 음식을 마련하여 접대하는 관습이 있는데, 이러한 풍속은 …로 알려져 있다. “손님을 맞이하며 길에서 묻은 먼지를 씻어낸다.” “친척들이 오면 반갑고, 그들이 세 그릇을 들고 오면 우리도 네 그릇을 내놓는다”는 재미있는 속담에는 사람들의 진정한 환대가 담겨 있다. 음식의 풍성함은 각 가정의 형편에 따라 다르다. 부유하고 명망 있는 집안에서는 대개 연회를 베풀고, 보통 가정에서는 주로 만두를 주식으로 삼으며, 여기에 몇 가지 볶음 요리와 한 항아리의 술을 곁들여 손님을 접대한다.

환송 만찬

여행을 떠나는 이를 배웅하는 풍습은 오래되고 널리 퍼져 있다. 옛날에는 황제와 고관대작부터 평민에 이르기까지, 친지나 벗이 길을 떠날 때면 반드시 술잔을 나누며 작별을 고했는데, 이를 ‘…’이라 불렀다. “작별의 술잔.” 환송의 자리에서는 일부 학자와 문인들이 시를 지어 이별의 슬픔을 담고, 나그네의 여정을 격려하기도 하였다. 예컨대 장루이지 선생은 ‘등불놀이 날에 손야오치의 도착을 반기며, 장환천과 왕런첸을 초청하여 차오펑정에서 잔치를 베풀고, 또한 북쪽으로 떠나는 진펑자오와 왕위루이에게 작별을 고하다’라는 시에서 다음과 같은 구절을 남겼다:

작은 정자 안에서는 햇살의 온기가 봄날의 정경을 감싸고, 등불이 켜지면 바람이 술잔들을 반짝이는 물고기 비늘처럼 일렁이게 한다. 

떠다니는 물벼룩과 날아오르는 버들개지가 수많은 이별을 불러오고, 떠나간 제비가 돌아올 때면 누가 주인이고 누가 손님이란 말인가? 

법정에서의 반평생은 온통 무미건조하기만 했고, 역참에서는 말발굽이 내는 먼지가 십 리나 이어졌다. 

포도주 잔 앞에서는 ‘양관’의 곡조를 부르지 마라; 나는 떠돌이로, 천하의 끝에서 슬픔을 짊어지고 있노라.

주름바지를 입은 손 도련님은 침착한 기품을 풍기며, 마을 북소리가 울려 퍼지는 가운데 미소로 우리를 맞이했다. 

아홉 겹의 병풍 등불이 호랑이를 향해 쏘아지고, 만 집마다 폭죽이 날아다니는 용처럼 활활 타오른다. 

포도주에 취한 병사들은 적을 과소평가하여 견고한 방어를 전혀 갖추지 못하고, 선에 통달한 시인의 마음은 경이로운 경지로 올라간다. 

새벽이 찾아와 우리를 갈라놓을까 두려워하니, 옆방의 승려는 자정의 종을 치지 않도록 하라.

리궁 대사가 저술한 「화산지」에는 그의 후학이자 동문인 리밍이 지은 ‘리궁 선배를 화산으로 보내며’라는 시가 수록되어 있다.

가볍게 나는 떠나니, 은둔의 현인이 되어 속세의 온갖 번뇌를 벗어 던지노라. 

단 한 벌의 가사로 기쁜 만족을 얻으니, 삼생에 걸쳐 나는 진심으로 업보의 지혜를 구해 왔다. 

종소리와 물고기, 야자수 잎의 소리가 선정의 경지로 어우러지고, 산의 빛깔과 강의 음색이 늦가을을 따라 잔잔히 일렁인다. 

돌이켜보니, 남쪽 도시의 쌍둥이 빌딩들이 그늘을 드리우고 있었다; 이별할 때 그들은 아직 같은 배를 타지 않은 나를 비웃는 듯했다.

누군가를 배웅할 때 술을 내놓는 것을 말한다. “작별의 선물”—시나 물질적 기념품으로 누군가를 배웅할 때 이를 ‘작별의 예물’이라 한다. 작별의 시를 지어 보내는 일은 문인과 선비들 사이에서 널리 행해지는 고상한 풍속이며, 반면에 일반인들이 건네는 작별의 말—예컨대 “길이 순탄하길 빕니다”, “길에서 잘 지내시오”, “도착하면 편지나 한 통 보내시오, 그리하여 내가 걱정하지 않게 하오” 등—은 비록 짧지만 그 속에는 깊은 뜻이 담겨 있다. 또한 선물을 전하는 것은 대개 길이 멀고 당장의 불편을 덜어 주거나, 복과 안전을 기원하기 위한 것인데, 예컨대 길상의 문양이 새겨진 옥패, 악귀를 물리치고 소유자를 보호한다고 전해지는 검, 용과 봉황 또는 물놀이하는 원앙의 상징이 수놓인 손수건, 혹은 견고하고 내구성이 뛰어난 두 개의 천신발 따위가 그 예다.

“십 리에 이르는 누각마저도 헤어져야 하니, 서늘한 가을의 은거지에서 다시 만날 날이 있겠네.” 이러한 작별과 이별의 선물들은 고을 사람들의 소박하고 진솔한 인간관계를 생생히 드러낼 뿐만 아니라, 조화로운 사회를 이루기 위한 문화적 토대이기도 하다.