기사Hongtong Dahuaishu

조상의 영혼 • 느릅나무의 정감 • 사랑하는 이들의 눈물

눈 깜짝할 사이에 중국 주씨 일족의 조상숭배 의식은 이미 끝났지만, 그 엄숙한 제례의 음악은 아직도 내 귀에 맴돌고, 경건한 공경의 마음은 마치 눈앞에서 펼쳐지는 듯하며, 그 눈물 어린 시선들은 여전히 내 가슴을 파고들어 온다. 나는 스스로에게 묻게 된다. 왜 이렇게 되는 것일까? 어차피 나와는 아무 상관도 없는데 말이다. 의식의 수행자로서 내 역할은 오직 모범적인 봉사를 다하는 것일 뿐인데, 어찌하여 이토록 깊이 감동하게 하는가? 왜 내 마음은 거듭거듭 뭉클해지고, 수없이 흔들리는가? 오랜 성찰 끝에 비로소 나는 깨닫는다. 모든 것은 바로 우리의 ‘뿌리와 조상의 유대’에서 비롯된다는 것을. 비록 성씨는 같지 않아도, 수천 리의 장벽으로 갈라져 있더라도, 우리는 그럼에도 불구하고 하나의 공동…

대아카시아나무를 두 번째로 방문하며 떠올린 단상들

내가 큰 느티나무를 두 번째로 찾은 것은 재작년, 2010년 초여름이었는데, 그때는 곡부에서 돌아온 지 얼마 되지 않았을 때였다. 그 무렵에는 나무의 규모가 이미 몇 해에 걸쳐 확장되어 있었고, 옛 모습은 어느새 새롭고 싱그러운 풍채로 바뀌어 있었다. 조상숭배공원 안에서는, 이 늦깎이 방문객인 내게 모든 것이 낯설면서도 동시에 참으로 새로웠다. 여름의 아침 햇살을 머금으며 그 넓은 마당을 거닐기만 해도 그 자체로 매우 즐거웠다. 웅장한 뿌리문, 독특하게 설계된 그림자벽, 연꽃 연못, 승려들의 사찰, 밀밭이 펼쳐진 농가까지—하나하나 새로운 풍경들이 차례로 눈앞에 펼쳐져 나는 그저 압도되고 눈이 부실 뿐이었다. 아마도 처음 가보는 길이라서였을 것이다. 공원의 절반을 넘게 돌아다니며 각 장소들을 대충 훑어보기만 한 끝에, 나는 어느새 조금 어리둥절해졌고, 내가 도대체 어디에 와 있는지조차 분간하기 어려워졌다…

조상의 느티나무에 뿌리를 내리다—고향에 대한 애정이 느티나무 후손들의 마음을 하나로 묶는다

“황혼이 다가오면 새들은 모두 나무를 빙빙 돌고, 한 해가 저물어 가면 사람들은 어김없이 고향을 그리워한다.” 처음으로 이주한 이들이 돌아갈 희망이 없다는 사실을 깨닫게 되었을 때, 고향 위로 밝게 빛나는 달을 마주하며 그들은 ‘물 따라가는 노래’도 지을 수 없었고, ‘유랑의 연가’도 부를 수 없었다. 대신 그들의 입에서 흘러나온 것은 바로 이 말뿐이었다. “내 묻노니, 내 조상은 어디서 비롯되었는가? 산시성 홍퉁의 거대한 느티나무에서 왔느니라.” 애절한 노래는 눈물을 대신하고, 아련한 시선은 돌아옴을 대신할 수 있다. 수세기에 걸쳐 이 소박한 민요는 옛 느티나무의 수많은 후손들의 상처를 어루만지고, 많은 이들의 마음을 일깨우며, 또 수많은 이들의 희망을 불러일으켜 왔다…… 향수란 모든 인간이 공유하는 정서이다. 그러나 고향을 떠난 이들에게 그 그리움은 유달리 깊고 간절하다. “나의 귀향의 열망은 분하와 같아, 밤낮으로 쉼 없이 흐르네.” 최초의 이민자들부터……

펑현 장씨 가문의 산서성 홍둥으로의 고향 찾기 및 조상 예배 기행 기록

내 조상들이 한때 머물렀던 곳을 물어보라—산시성 홍퉁에는 그 위대한 느티나무가 우뚝 서 있다. 그들의 옛 집은 무엇이라 불렸던가? 바로 그 존귀한 느티나무 아래에 자리한 ‘황새의 둥지’였다. 산시성 홍퉁현에서 이 거대한 느티나무는 남녀노소를 막론하고 모두에게 익숙한 이름으로, 중국 대륙은 물론 대만과 해외 화교 사회에서도 널리 알려져 있다. 그것은 우리 선조의 뿌리를 상징하는 존재이자, 공동의 유산을 비추는 등불이다. 여섯 세기에 걸친 파란만장한 세월 속에서, 광활한 길을 오가며 산천을 헤치고 지나온 이들은 이 성스러운 나무 앞에 모여 예를 올리고 혈육의 정을 나눈다. 염제와 황제의 후손들에게 이 나무는 영원히 푸른 정신과 일체감의 상징이며, 마음속의 소중한 고향이자 영혼 깊이 뿌리내린 끈끈한 유대다. 나의 장씨 가문은 본래 산시성 홍퉁현 진읍에서 남쪽으로 약 열세 리 떨어진 한 마을에서 발원하였다. 명나라 초기, 홍무제 치세에 우리의 시조인 임 선생께서는 황제의 칙명을 받아 남쪽으로 이주하게 되었고, 장쑤성 펑현 북쪽으로 사십 리 떨어진, 이른바…라는 곳에 정착하였다.

< 12 >